AQUELLA TAPA:
JOY DIVISION - CLOSER

Por Ariel Tenorio

Un día como hoy
18 de julio de 1980 se editaba el álbum "Closer" de Joy Division.
Aprovechamos y rescatamos esta reseña que realizó nuestro colaborador
Ariel Tenorio para el número 64.
 

Quizás una de las tapas más tristes y obvias del rock sea la de “Closer” de Joy Division, Si existiera una categoría de discos despedidas este estaría entre los numero uno, no solo por su lírica y sonido, sino también por su estética. Se dice que la imagen fue elegida por su propio vocalista poco antes de decidir acabar con su vida. La banda, el productor, y el diseñador, dudaron en utilizarla luego de conocer la noticia del fallecimiento de Ian Curtis. Pero finalmente fue impresa y sin dudas es una imagen que acompaña a la perfección con el tono de la placa, el oscuro, claustrofóbico, inquietante y por qué no mórbido ánimo de las canciones nos lleva de a poco al final de la vida de un hombre y su banda.
Si bien a lo largo de los años la obra de Joy Division y sobre todo a las letras y la leyenda de su cantante no dejo de crecer, hay un gran puñado de gente que cita a la banda o porta una remera con la imagen de su primera placa “Unknown Pleasures” pero no tienen idea de quien fue la banda o su letrista, tal cual como puede ocurrir con el logo de The Ramones o la famosa banana de Warhol, de la que hablamos en la primera entrega de esta columna. Hay otros que dedicaron su vida entera a difundirlos y lograr salir de ese velo de banda de culto, como fue su descubridor el famoso presentador televisivo ingles Tony Wilson. Tanto el cómo sus emprendimientos, Factory Records y Hacienda estaban atravesados por el legado de Joy. Miles de leyendas fueron creciendo entorno a esta relación laboral y de amistad, como por ejemplo la que reza que la banda firmo el contrato de grabación de su primer álbum con sangre real. Muchas de estas historias podemos verlas en las películas “24 hours party people” o “Control” también existe un documental muy bueno del año 2007 de Grant Gee. Donde participan todos los involucrados, allí se cuentan miles de anécdotas sobre la búsqueda de la banda y la particular vida de Ian.

Es cierto que tratándose de un hombre tan atormentado ¿O debo decir un niño? ya que acabo con su vida a los 23 años. No es raro que haya elegido esa imagen como portada para su gran despedida, su gran final, esto sin dudas era una despedida y lo dejaba claro en sus letras, a lo mejor su entorno no pudo darle la importancia que requería, pero la culpa por su relación extramatrimonial lo atormentaba, y su reciente paternidad, sumado al dolor por su diagnóstico de epilepsia que lo obligaba a tomar grandes cantidades de medicamentos muy duros que le hacían cada vez más difícil enfrentar los compromisos alejándolo de la banda que ayudo a forjar en tan poco tiempo.

Pero volviendo a la placa que abre con un tema cargado de experimentación con “Atrocity Exhibition” ya de entrada nos damos cuenta que la banda cambio, los sintetizadores están mas presentes, los ritmos son más complejos y las guitarras más ausentes, quizás lo que se mantiene con ese grave y ese estilo inconfundible es el bajo. Pero si prestamos a tención a la voz notaremos un dejo de cansancio, quien no lo estaría en su lugar.
Quizás en “Heart And Soul” el ritmo nos levante un poco del suelo y nos haga mover un poco el cuerpo, pero en términos generales es un disco espeso, difícil, mucho tiempo escuche las dos placas juntas seguidas, ya que las tenía grabadas en un casete de 90 minutos una de cada lado. Y la verdad es que el lado b nunca podía escucharlo entero me asfixiaba el sonido tan pesado, también durante un buen tiempo no tenía idea de cuál era la portada. Hasta que finalmente la vi en la casa de un amigo que lo tenía en vinilo, es increíble el impacto que puede generar una imagen cuando la asocias a una idea que ya conoces. Ahí entendí el concepto completo, si bien no entendía las letras enteras, más allá de alguna frase, ahora podía entender cuál era la idea general y porque me transmitía esta sensación.

Peter Saville, el premiado diseñador que había trabajado en la portada, reveló que las fotos provenían de una revista de arte llamada Zoom, que tenía dando vueltas en su estudio en Londres. Saville le relató lo siguiente a la revista Mojo: “Bernard Pierre Wolff había hecho una serie de fotografías en un cementerio en Italia. No sé hasta el día de hoy si eran reales o no – algunas te hacían pensar que él había armado toda la puesta. Eran solo modelos, cubiertos de polvo». La verdad es que la imagen no era falsa, sino que se trataba de una lápida bellamente tallada, situada en el cementerio Staglieno en Génova, al norte de Italia. La tumba pertenece a la familia Appiani y la increíble obra de mármol fue creada por el escultor Demetrio Paernio en 1910.

Tras la muerte de Ian Curtis, Saville se dio cuenta enseguida de las implicancias: «Tony Wilson me dio las tristes noticias y ahí dije, ‘tenemos un problema. La tapa del álbum tiene una tumba’; ‘Oh, fuck’, me dijo Tony. Pero, no obstante, la banda me dijo ‘Lo decidimos entre todos, Ian fue quien la eligió’. Lo inquietante es preguntarse qué estaría pensando Ian…»

 Morris, su baterista, recordó en su autobiografía, «La foto parecía una inquietante profecía o alguna broma de mal gusto, un truco para vender más. ¿Quién en su sano juicio pondría una tumba en la tapa del álbum de una banda cuyo cantante acababa de morir?». Sumner se suma a la queja: «Nos acusaron de sacar provecho de la muerte de Ian. Como si fuéramos capaces de hacer algo así. Te dice más acerca de los acusadores que de la banda»

La Fotografía perfectamente iluminada para crear esa atmosfera desesperada de ultimo adiós, fue impresa en un papel blanco mate, poroso, similar al usado en grabado, la tipografía recuerda al cincelado en mármol, así cual lapida mortuoria quedo sellado para siempre el legado de una banda única e irrepetible.

Sin dudas el momento de ponerle la tapa del cajón es “The eternal” no creo haber escuchado un tema mas sentido y profundo que este, todavía logra ponerme la piel de gallina.

Y por ultimo las paladas de tierra que cierran la placa son las percusiones secas que dan comienzo a “Decades” esas teclas insistentes y agudas nos llevan de procesión por las calles internas de algún cementerio, huelo las flores, oigo los sollozos de las viudas, veo los autos negros, los pañuelos, el cielo encapotado…el fin. 

Pueden escuchar el álbum en:

Joy Division
Web