JEFF BUCKLEY
UN FANTASMA
ESCURRIDIZO
Un 17 de Noviembre de 1966 nacía Jeff Buckley.
escribía un artículo sobre Jeff Buckley,
reseñando, entre otras cosas,
"Grace" de Jeff, el único álbum que grabó.
En el día de hoy Jeff que cumpliría 56 años
y decidimos rescatar ese artículo.
Que piensen lo que quieran, pero no pretendía ahogarme.
Tenía intención de nadar hasta hundirme –pero no es lo mismo.
Joseph Conrad (1857-1924)
¿Qué tienen en común “Teardrops” de Massive Attack; “Rilkean Heart” de Cocteau Twins; “Memphis Skyline” de Rufus Wainwright; “Wave Goodbye” de Chris Cornell y “Memphis” de PJ Harvey? Tal vez tengamos que pensar demasiado, pero la respuesta es bien sencilla, todas están dedicadas a Jeff Buckley.
A la hora de pensar en escribir este artículo pensé mucho desde qué punto de vista lo iba a realizar. Con motivo de cumplirse veinte años del lanzamiento de su disco debut y único oficial, “Grace”, pensé en la posibilidad de escribir sobre su vida, pero no tratar de ser un Wikipedia de datos, sino de ver al artista. Desmenuzar el disco sería también parcializar la mirada de un músico que alcanzó el rango de genio. Pero hablaré también del álbum y me detendré en cada track… que, a diferencia de muchos adelantados a su época, disfrutó del reconocimiento en vida.
¿Otro suicida? ¿Quedan dudas acerca de su partida? Todo parece indicar que sí. ¿Importa la manera de la trágica desaparición? Mucho no agrega a la pérdida de un artista que estaba creciendo, pero para comentarlo en pocas palabras, Jeff estaba a punto de grabar su segundo álbum, en Memphis, “My Sweetheart The Drunk”. El 29 de mayo de 1997, acompañado por un rodie Keith Foti, recorrieron toda la ciudad caminando y escuchando canciones en un grabador doble casetera, pero se perdieron y llamaron al manager Gene Bowen, para que los ayude, pero no lo encontraron, ya que estaba en el aeropuerto esperando al resto de la banda. Entonces decidieron caminar por la orilla del río Wolf. En un momento Foti tomó la guitarra y se puso a tocar perdiendo la atención en Buckley, quien con el aparato en mano se acercó al agua, lo dejó en la orilla y, en un acto inexplicable, se metió en el agua cantando “Whole Lotta Love” de Led Zeppelin, totalmente vestido y con las botas puestas. Keith se levantó para correr el grabador del borde del agua y nunca más vio a Jeff. El cuerpo fue encontrado cinco días después y fue reconocido por el piercing en su ombligo.
Ahora ¿por qué la importancia de este artista? ¿Por qué tanto reconocimiento? Porque era único y poseía una Luna propia. Brillaba, Jeff brillaba…
Jeffrey Scott Buckley fue lo que se puede llamar “un diamante en bruto”, si consideramos que las cualidades innatas como genio las tenía, aunque no pudo llegar a brillar como un diamante, debido a su pronta desaparición. Lo que nos cegó de la posibilidad de tener un maravilloso artista, si bien su legado lo mostró en el camino correcto, no pudo desplegar toda su genialidad en varios álbumes. Más allá de ser el hijo de Tim Buckley (quien también terminó su vida trágicamente), poco contacto tuvo con Tim, a los ocho años, su madre lo llevó a un concierto de su padre, ése fue el único momento y nunca más quiso saber nada más de él. Paradójicamente o no, su debut en un escenario fue junto al guitarrista Gary Lucas, el 26 de abril de 1991, en un tributo a su padre Tim Buckley llamado “Greetings From Tim Buckley”. Jeff dijo: “Esto no es un trampolín, esto es algo muy personal”. En ese evento cantó varias canciones de su padre, pero hubo dos que llamaron la atención, una, que enmudeció a los asistentes fue la versión a capella de “Once I Was” y también una muy especial, “I Never Asked To Be Your Mountain”, y en una entrevista posterior dijo sobre esta canción, “Soy mencionado en la canción, al igual que su novia (mi mamá)… Yo lo admiraba y lo odiaba así que eso canté.” “Y me cuentas de mi hijo, envuelto en dolor y cuentos amargos, pidiendo sólo una sonrisa, ¡Oh!, nunca me pidió que fuera su montaña, nunca me pidió volar, y a través de su ojo viene su amor, Y le dices que no llore.”… Ella dice: “tu padre sinvergüenza vuela, con una bailarina llamada Reina, y con sus tarjetas robadas juega, y se ríe, pero nunca gana" Más tarde ante la pregunta sobre este concierto, Jeff dijo que era como una manera de mostrarle sus respetos a su padre ya que no lo invitaron a su funeral.
En una entrevista leí que Jeff de chico era apasionado por la música, (su madre pianista y chelista. Y su padrastro lo introdujo en la escucha de Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Pink Floyd, entre otras grandes bandas) y dijo que su primer juguete real era cantar junto a su madre: “Siempre canté. Mi madre y yo siempre escuchábamos la radio mientras conducía para llevarme a la escuela. Venía "Summer Breeze", y ella cantaba una segunda armonía, y yo cantaba una tercera armonía. La música era como mi primer juguete real. Yo era hijo único durante un tiempo, y yo estaba solo la mayor parte del tiempo - y me gustaba. Todavía me gusta estar solo.”
Hablar de su música es algo que se vuelve más difícil que con otros artistas, ya que hay tan poco material que pudo grabar, algunos singles y Eps y un solo álbum,“Grace”, y los demos del segundo, aunque fue lanzado cuando Jeff ya no estaba, bajo el nombre de “Sketches for My Sweetheart the Drunk”, por eso la utilización de la palabra “Bocetos” (Sketches). También hay algunas colaboraciones que quedaron registradas y algunos conciertos. Pero esta escasa producción nos alcanza para entender y apreciar el núcleo de su arte. Su debut “Grace”, se editó el 23 de agosto de 1994, fue la única grabación oficial de Jeff, y tal vez la única pensada y pergeñada por el propio Buckley, todo el resto del material existente es música rescatada luego de su muerte, y por supuesto los bootlegs.
La versatilidad de la música de Jeff no radica tanto en los arreglos instrumentales, o en su trabajo de edición y mezcla de sus publicaciones, sino que lo más hermoso de su ángel se encuentra en la armoniosa calidad como guitarrista y como vocalista. Si pueden escuchar el disco “Live At Sin-é”, podremos oír y disfrutar de la “esencia Buckley” (sólo su guitarra y su voz). Pero también podemos escuchar su furia en otras grabaciones en vivo con su banda, por momentos rozando el grunge más rockero, si se quiere a lo Soundgarden, como en la canción “Eternal Life” de su disco “Grace”. Pero en otros momentos nos sorprende con un bello y delicado jazz, como en “Lilac Wine” o un poco más ambiental o soundscape en “Chocolate”, unido a “Mojo Pin”, que se encuentra en el bootleg “Jeff Buckley – Live Aus Dem Sudbahhnhof ” (lo pueden buscar en You Tube).
Sin lugar a dudas, una de las colaboraciones que queda en mi memoria es “All Flowers In Time Bend Towards The Sun” con Elizabeth Fraser, una acústica y bella canción, con el sello de ambos, que se encuentra en un disco de rarezas “Rarities from NYC”. El rumor de su romance siempre estuvo latente, dicen que durante las grabaciones de “Four Calendar-Café”, Fraser estaba muy enamorada de Jeff (él también parecía estarlo) y la admiración mutua era tal que parece que se transformó en amor. Pero nunca quedó confirmado.
Pero cuando se le preguntó a Fraser sobre la canción, ella dijo: “¿Por qué la gente tiene que saberlo todo? Te digo que fue hermoso. Pero no está culminada, ¿lo ves?, no quiero que se escuche... tal vez no siempre piense esto.”
Luego ante la partida de Jeff dijo: “Yo deseaba que fuese más que un amigo. Su carrera lo era todo para él, me hubiese gustado ser más compresiva – feliz con un tipo de relación diferente. Perdí algo allí, y fue culpa mía.”
Y luego de esa fatídica noticia no dejó de sentirse culpable, por no haber estado junto a él, como ella dice: “Necesito perdonarme a mí misma”.
Cuando Elizabeth grabó el último disco de la banda Cocteau Twins “Milk and Kisses”, en el libro interno se pueden ver varias anotaciones, como letras de canciones, o textos, hay uno que dice: “Leche y besos para el primer hombre / mi antiguo hombre. / Amor y una rosa de mil pliegues para Buckley / mi amigo de corazón rilkiano”.
Pero también Fraser es la misma que canta “Teardrops” de Massive Attack. Al respecto ella comentó que estaba en el estudio, el 29 de mayo, cuando recibió la noticia de la muerte de Jeff. “Eso fue muy raro... Yo había conseguido las letras y estaba pensando en él. Esta canción es acerca de él. De todos modos, es como se siente esto para mí.”
Como mencioné al principio de este artículo, la canción de Cocteau Twins “Rilkean Heart”, dedicada a Jeff por Elizabeth, lleva un tributo además al poeta austríaco Rainer Maria Rilke (1875–1926), a quien Jeff admiraba. De todas formas en la letra se puede percibir la imagen de Buckley: “Estás perdido y no sabes qué hacer, pero no todo es tuyo. Esa es tu realidad hoy. Y ahora todo está bien”.
Jeff supo ganarse una reputación como vocalista, acompañado sólo con su guitarra, además de demostrar su virtuosismo, tanto en la calidad de su ejecución como en el buen gusto, sino también como vocalista, una sola persona puede crear esa magia con la guitarra y la voz como, por ejemplo, en el cover de Leonard Cohen “Hallelujah” (que se encuentra en Grace). Pero Buckley fue descubierto en el Sin-e Bar, en donde (sólo con su guitarra) realizaba maravillosas versiones de sus canciones (algunas saldrían en "Grace") y versiones de otros artistas como “Strange Fruit” de Billie Holliday, en donde parece mezclar partes de “Little Wings” de Jimi Hendrix. O la maravillosa versión de “Calling You” de la película “Bagdad Café”.
Pero Jeff ha realizado muchos y variados covers, en soledad o con su banda, como por ejemplo “I Know it’s Over” y “The Boy With a Thorn in His Side” de The Smiths, o “Killing Time” de The Creatures, “Drink’s Song” y “Farewell Angelina” y otros más de Bob Dylan, también de The Velvet Underground, Nina Simone, Van Morrison, Elton John, y muchos más. Pero más allá de las versiones, hay algo que me llama la atención de Jeff Buckley, que lo diferencia de otros artistas, y esta diferencia radica en que Mr. Buckley solitariamente o con la banda de apoyo logra emocionar. Y las versiones de las canciones, según la clase de presentación que realice (sólo o con banda), no se alteran mucho, mantienen la esencia pura y cristalina de las composiciones. Y esto es una opinión personal, prefiero a Jeff en solitario, más que con la banda. Lo maravilloso de su voz es que en el mismo fraseo vocal, sin dejar de respirar, pasa de un grito a un susurro, como lo hace en “Mojo Pin” (la versión en vivo en Jeff Buckley – Live Aus Dem Sudbahhnhof).
Pero desmenucemos un poco al álbum “Grace”, sin entrar en muchos detalles históricos, gracias a sus presentaciones en el café Sin-e Bar, como dije en el párrafo anterior, Columbia Records le ofrece un contrato y después del EP en vivo en ese café, le llega la hora de su debut. Y opta por diez canciones que lo identifican como artista, resumiendo toda su carrera hasta el momento en ese disco.
Andy Wallace, el productor, comentaba sobre las sesiones de “Grace”, que todo fue confuso debido a la eterna indecisión de Jeff, que con la pureza de un niño seguía mirando curioso debajo de cada piedra, jugando con cada posibilidad sin dejar nada por probar. En el estudio, había armado, tres sets, uno para toda la banda junto a Buckley, otro acústico, y otro para Jeff sólo. Permitiendo a Jeff pasarse de un set a otro probando improvisando canciones, versiones y arreglos, haciendo que las grabaciones perecían nunca acabar.
Primero elije para abrir el disco con una canción llamada “Mojo Pin”, una canción escrita por Jeff y su compañero de ruta Gary Lucas, quién a esta altura ya no estaba junto a Buckley, pero él llamó para que participara.
Una canción que se compuso bajo el nombre de “And You Will”, pero que luego adoptó el nombre definitivo. Según Jeff, la canción habla acerca de un sueño con una mujer de negra. La letra habla de una adicción, en una entrevista de enero de 1995, dice: “A veces, si sientes que necesitas a alguien… el Universo te dice que tienes que tenerla, entonces empiezas a ver todas las noches sus programas favoritos de televisión, empiezas a comprarle las cosas que ella necesita, empiezas a beber sus bebidas, empiezas a fumar sus malos cigarrillos, comienzas a recoger los matices de su voz, empiezas a dormir en su caja fuerte de manera peligrosa… esto es “Mojo Pin”.
La versión del disco tiene una introducción en la que la voz de Jeff, según él, simulando a Nusrat Fateh Ali Khan, comienza con un hilo de voz agudo fabuloso, se percibe mucho más en las versiones en vivo que contiene una introducción llamada “Chocolate”.
En “Mojo Pin” la voz de Buckley utiliza un abanico de matices extraordinarios, sin dejar de tener el color su ídolo Robert Plant, podemos ver una versatilidad asombrosa, en donde su voz para por varias fases, dulzura aguda (a lo Marc Bolan), el susurro íntimo, una aguda y calma y al entrar la banda no pierde la belleza, pero la coloratura va variando y se desarma en largos falsetes exquisitos, luego la zeppeliana voz comienza a aparecer y se convierte en un grito que se va ahogando y se endulza en un largo y sin respiro sonido ambiental. El primer simple del disco fue a canción que le da nombre al álbum, “Grace”. Otra canción del dúo Buckley – Lucas. Llamada en sus comienzos “Rise Up To Be”, inicialmente la canción era mucho más rápida (pueden escuchar una versión en el disco “Songs to No One 1991-1992”). La versión de álbum, al ser más lenta, logra una melancólica profundidad, en donde la voz de Jeff se desplaza con gran virtuosismo. Y transmite esa sensación de despedida de la que habla la letra. Un oculto y perceptible sentimiento de partida se puede sentir con el ritmo de la batería y, en el puente hacia lo que va a hacer el tramo final de la canción, en donde la lejanía de la amada se va haciendo más presente. Y la intensidad sonora va incrementando con los agudos de la voz de Jeff, hasta que llega el final y sólo queda un hilo de su voz. “Last Goodbye”, segundo single del álbum. Se puede escuchar en algunos registros previos la canción bajo el nombre de “Unforgiven” (la cual se puede escuchar en el álbum “Live at Sin-é (Lagacy Edition)”. Es una bella canción con arreglos de cuerdas exquisitos. La banda acompaña de manera magistral a la siempre maravillosa voz de Buckley. Con su sonido de guitarra y su comienzo con slide, la canción se abre con un sonido fuerte pero no agresivo, más bien dulce, pero que va cambiando a medida que la canción lo pida. La calidad de la mezcla de Andy Wallace hace que todo suene en la medida justa, un excelente trabajo de mezcla. “Lilac Wine”. El primer cover que aparece en el álbum. Esta canción fue escrita en el año 1950, por un compositor llamado James Shelton. Esta versión de Jeff está inspirada por la que ha grabado Nina Simone en 1966 en el disco “Wild Is The Wind”. La versión de Jeff es tan profunda como la versión con piano de Nina. Buckley crea un ambiente casi religioso con su guitarra y su voz, luego aparece de manera sutil la banda, haciendo que la canción se torne entre góspel y un lento jazz, la batería con escobillas es la gran clave de la melancolía de la canción. “So Real” fue el tercer simple extraído del su álbum. Co escrita con el guitarrista de la banda que acompañó, Michael Tighe. La canciónplantó a “Forget Her”, que fue excluida del álbum original y recién fue agregada en la versión “Legacy Edition” del 2004. Sobre la canción Jeff dijo: “Me encanta “So Real” porque es el cuarteto real que se ve en la foto del álbum. Y eso es lo que producimos en vivo en todo momento, la voz fue la primera toma, todo de primera toma. Eran las tres de la mañana.” “Hallelujah”. Otra versión, tal vez una de las más aclamadas y más bellas de la canción que aparece originalmente en el álbum de 1984, “Various Positions” de Leonard Cohen. La versión de Jeff está basada en la versión de John Cale que aparece en el Tributo “I’m Your Fan” de 1991. La calidez de la versión de Jeff es asombrosa, el tilde de dulzura casi religiosa hace que la canción brille y se mantenga en una mezcla de solemnidad y dulzura. “Lover, You Should’ve Come Over”, escrita por Jeff luego de la ruptura con su novia Rebecca Moore. La canción comienza con el sonido de un acordeón (aunque es un teclado) y dispara un hermoso ritmo de vals, muy acústico y brillante. Sobre esa corriente se desliza la dulce voz de Jeff y aparecen unas notas de guitarra eléctrica que adornan el camino, por donde la melodía va desmenuzando sensaciones de tristeza. La canción va creciendo a medida que avanza, haciendo que la instrumentación incremente su potencia, sin perder la belleza de la canción. “Corpus Christi Carol”, otra versión. La canción original data de la época del Renacimiento, pero la versión que realiza Buckley es una adaptación realizada por Benjamin Britten en 1933. La sonoridad es eclesiástica, pura y etérea. Maravillosa interpretación.
“Eternal Life”. Tal vez la canción más fuerte del álbum. Con mucha distorsión, y golpes de potencia de toda la banda. En esta canción se siente el sonido grunge deseos años, tal vez con un poco más de rock a lo Led Zeppelin. Sobre la canción Jeff dijo: “Es una canción sobre… es una canción enojada. La vida es demasiado corta y complicada, y hay gente que detrás de sus máscaras tratan de arruinar las vidas de otras personas. Me inspiré en la ira por el hombre que disparó a Martin Luther King, la Segunda Guerra Mundial, la masacre en Guyana y los asesinatos de Charles Manson.” Más allá de lo que a Buckley lo inspiró, la canción tiene una potencia que desborda adrenalina a lo largo de todo el track. Y nos sirve para llegar al último paso un poco alterado, y con mucha energía. “Dream Brothers”, la última canción del álbum, compuesta por Buckley, el bajista Mick Grøndahl y el baterista Matt Johnson. Con un comienzo con grandes dotes de un etéreo dream pop. La canción está inspirada en Chris Down de Fishbone. Ya que, como hizo el padre de Jeff, Chris abandonó a su mujer embarazada. “No seas como el que me hizo tan viejo, No seas como el que se fue detrás de su nombre, Porque ellos están esperando por ti, como yo esperé por la mía. Y nadie vino nunca.”
“Es una canción acerca de un amigo mío, que ha llevado una vida bastante excesiva... Él está en problemas. Esta canción es para él. Sé lo autodestructiva que puede provocar, y he tratado de advertirle. Pero soy un gran hipócrita, porque cuando yo lo llamé y le conté acerca de la canción que había escrito, esa misma noche tomé una sobredosis de hash y desperté al día siguiente sintiéndome terrible. Es muy difícil no ceder a los sentimientos negativos. La vida es un caos total.”
La voz de Jeff de ingresa con una instrumentación con un ambientación que me recuerda a algún sueño oriental. Es como un remanso luego de la electricidad de “Eternal Life”. Un adiós mágico, con una porción de fuerza que se va apagando cuando se acerca el final. Y la voz se vuelve mucho más etérea en el final. ¡¡¡Simplemente Maravilloso!!!
Como siempre sucede, una vez fallecido se empezó a buscar en sus letras una serie de presagios, que supuestamente denotaba su trágico final: “La vida eterna me pisa los talones. Tengo mi ataúd reluciente preparado. Tan solo falta un último clavo” (Eternal Life).
“No tengo miedo de marchar. Pero resulta tan lento. Y me recuerda el dolor, que tal vez dejé atrás.” (Grace). Pero más allá de estas búsquedas después de su partida, Jeff Buckley podría haber llegado muy lejos, y hacer que su leyenda creciera, pero lo haya decidido o no, se nos fue demasiado temprano y su genio no pudo desarrollarse a plena, aunque nos dejó una gran cantidad de maravillosas canciones desperdigadas en varios bootlegs.
Al final, y tomando una frase de Bono sobre Jeff:
“Jeff Buckley era una gota pura en el océano de ruido…”
No hay comentarios:
Publicar un comentario