ENTREVISTA A EDDIE SKULLER

EDDIE SKULLER:
COMO SI YO LAS HUBIERA ESCRITO.

Entrevista a Eddie Skuller por Diego Centurión.
Fotografías por SPX ETC y Eddie Skuller.

Muchas trayectorias musicales comienzan interpretando canciones ajenas. Antes de disponer de un repertorio propio, una versión puede funcionar como aprendizaje, como carta de presentación o como una manera de salir al mundo buscando una voz y un lugar dentro de la música.

Pero ese mismo gesto adquiere otro significado cuando ocurre después de varias décadas de carrera. Entonces ya no se trata de tomar prestada una identidad, sino de acercarse a una composición desde una voz atravesada por suficientes experiencias como para transformarla y hacerla propia. La búsqueda cede su lugar al reconocimiento, la confianza y, sobre todo, al placer de interpretar.

El recorrido musical de Eddie Skuller abarca más de cuatro décadas y atraviesa una amplia variedad de territorios. Desde sus primeros días con Moot —la banda formada en la Universidad Rutgers que llegó a presentarse en escenarios neoyorquinos como CBGB— hasta su carrera solista y sus habituales apariciones como vocalista invitado en The Losers Lounge, Eddie ha explorado el post-punk, la canción de autor, el jazz y el cabaret, el reggae y el dub, manteniendo siempre una voz profundamente personal.

Su nuevo EP, Blind Love, pertenece a esa segunda clase de encuentros con canciones ajenas. Reúne cuatro composiciones de Tom Waits, grabadas en directo y en cinta analógica. En lugar de intentar imitarlo, Eddie se acerca a su obra con intimidad, profundidad emocional y una sensibilidad propia, encontrando en aquellas historias un espacio desde el cual volver a narrarlas con su propia voz.

En esta conversación, Eddie Skuller habla del camino que lo condujo hasta Tom Waits, del arte de hacer propia una canción ajena y de la libertad que aparece cuando un intérprete ya no necesita demostrar quién es y puede, sencillamente, disfrutar del acto de cantar.

Agradecemos especialmente a Shauna McLarnon, de Shameless Promotion PR, por conectarnos con Eddie Skuller y hacer posible esta entrevista.

¡Hola, Eddie!

Tu recorrido musical te ha llevado desde el post-punk rítmico de Moot hasta la composición solista, las colaboraciones de reggae y dub, The Losers Lounge y, ahora, las canciones de Tom Waits. Cuando miras retrospectivamente esas distintas etapas, ¿las ves como capítulos separados o como partes de un mismo viaje musical?

Hola, Diego. Gracias por esta oportunidad de detenerme y pensar en mi vida musical. Aprecio todas tus preguntas tan reflexivas e interesantes.

Definitivamente pienso en cada período como un capítulo separado y disfruto compartiendo de ese modo los recuerdos, las fotografías y la música de cada proyecto singular. He sido alguien que cambia de género y creo que Tom Waits también lo es. Así que puedo referirme fácilmente a mi capítulo post-punk, mi capítulo de jazz/cabaret, mi capítulo de reggae, etc.

A lo largo de tu carrera te has movido libremente entre escribir tu propia música e interpretar canciones escritas por otros. ¿Qué te permite expresar la interpretación que no te permite la composición, y qué debe contener una canción antes de que sientas que realmente puedes hacerla tuya?

Al principio, en mi primera banda, Moot, escribíamos canciones por la necesidad de contar con un repertorio para tocar. No se nos ocurría versionar la música de nadie más y nos sentíamos impulsados a crear durante una época muy creativa de aquel período post-punk.

Décadas después atravesé una etapa de jazz/cabaret, que fue el período en el que creo que realmente aprendí a cantar. Aprendí cómo transmitir una canción estudiando a Billie Holiday y Jimmy Scott. Salvo por algunas canciones originales, elegía temas que naturalmente tenían sentido para mí porque sabía que, si sentía la emoción de la canción, podía transmitírsela al público. En aquellos repertorios interpretaba canciones como “I Started A Joke” de Bee Gees, “Not Dark Yet” de Bob Dylan y “That Feel” de Tom Waits.

Un secreto que tengo para elegir una versión es que debo poder fingir —para mí mismo— que la escribí yo, o desear haberla escrito.

¿Cuándo escuchaste a Tom Waits por primera vez y cómo llegó su música hasta ti? ¿Recuerdas qué canción o álbum fue, y si su efecto sobre ti fue inmediato o algo que creció con el tiempo? 
Escuché al primer Tom Waits en la radio WNEW-FM de Nueva York cuando era adolescente y apreciaba mucho sus canciones. Sin embargo, mi pasión por el ritmo y la percusión me atrajo hacia sus álbumes Swordfishtrombones y Raindog, y fue entonces cuando me interesé mucho más profundamente por su arte.

"Eddie Skuller - Blind Love"

¿Por qué sentiste que este era el momento adecuado para dedicar un EP completo a Tom Waits? ¿Hubo alguna canción, actuación o experiencia personal en particular que te sugiriera por primera vez que Blind Love podía convertirse en algo más que un homenaje en directo?
Me he encaprichado tanto con el material de Waits que mis propias canciones sencillamente no me interesan en este momento. Es como actuar y encontrar el guion adecuado. El material parece sentarme realmente bien. Al principio me inquietaba cuál sería la reacción del público, ya que no tengo una voz áspera, pero la respuesta ha sido verdaderamente extraordinaria y de mucho apoyo. Pienso continuar con este proyecto durante un tiempo.
Disfruto del proceso de grabación y de documentar cada capítulo en un disco, no solamente de realizar un espectáculo en directo, así que parecía el momento adecuado para grabar estas canciones de Waits.

Las cuatro canciones provienen de diferentes períodos de la carrera de Waits, pero juntas atraviesan el amor perdido, la soledad y el anhelo antes de llegar a la esperanza. ¿Cómo elegiste estas canciones en particular y concebiste su secuencia como un único recorrido emocional?

El amor perdido, la soledad y el anhelo son sentimientos universales con los que resulta fácil identificarse, así que podría decir que no me resultó difícil probarme cada canción y sentirla con la profundidad suficiente para cantarla. Sin embargo, al elegirlas, cada una llegó por una razón diferente, como explico a continuación:

“Blind Love”: mi esposa Janice realmente quería que la grabara. Al principio no estaba seguro de esta canción. Estaba experimentando con la guitarra, eliminé el aire country del original y la hice un poco más lenta. ENTONCES, cuando la canté, me sentí completamente absorbido por la historia y la emoción me pareció honesta.

“Downtown Train”: quería ofrecerle a la gente una canción que conociera. No conseguí hacerla mía hasta que la volví más lenta. Recién entonces pude aportarle mi propio sentir y me pareció acertado elegirla para grabarla. Cantarla con un tempo más lento era como inhalar y exhalar: la espera ansiosa por saber si él la verá o no esa noche.

“House Where Nobody Lives” fue la primera canción que supe que tenía que grabar para este proyecto, porque se sentía perfecta durante el espectáculo en directo. Esta es una de las que desearía haber escrito, ya que siempre me han intrigado las casas abandonadas y a menudo me pregunto por los recuerdos desvanecidos y las historias perdidas que alguna vez albergaron.

“You Can Never Hold Back Spring”. Como crooner, era una elección evidente, porque es una canción increíblemente hermosa y creo que más personas deberían saber que Waits escribió un tema tan memorable y conmovedor como cualquier clásico del pop jazz, como “Young at Heart” de Sinatra. (Como nota al margen, Waits grabó su propia versión de “Young at Heart” de Sinatra).

Escuchar y cantar canciones tristes me resulta catártico y, como tal, te deja una sensación de esperanza y elevación. De hecho, mi espectáculo de jazz/cabaret de comienzos de los años 2000 se titulaba Sad Songs To Make You Happy. Y así es como se marcha el público… feliz.
Al principio no concebí la secuencia de canciones como un único recorrido emocional, pero cuando ordené el EP, las canciones encontraron su lugar sin ningún esfuerzo y comprendí que sí tenían sentido como un solo viaje emocional.¡Demonios, todas estas preguntas son excelentes!

"Eddie Skuller - Downtown Train"

Tom Waits posee una voz y una identidad musical tan particulares que interpretar su obra conlleva el riesgo de imitarlo. ¿Cómo encontraste tu propio lugar emocional y vocal dentro de estas canciones mientras te mantenías fiel a su espíritu original?

Vaya, realmente no estoy seguro de cómo ni por qué funciona, pero me alegra sinceramente que así sea. Creo que es como actuar con el guion adecuado, como mencioné antes. Estoy completamente abierto a la letra y veo en mi mente aquello que necesito ver para sentirla de manera auténtica.

Su catálogo es enorme y repasé al menos el comienzo de cada una de sus canciones para elaborar una lista general de posibilidades que sentía que podía interpretar con mi estilo y mi voz. Actualmente esa lista tiene alrededor de setenta canciones, de las cuales veinte forman parte del repertorio actual. Sé inmediatamente si la melodía y la letra son adecuadas para mí.

Blind Love fue grabado en directo y en cinta analógica, sin ediciones ni sobregrabaciones vocales. ¿Por qué era importante preservar la espontaneidad y las imperfecciones naturales de las interpretaciones, y cómo influyó en tu manera de cantar el hecho de que toda la banda estuviera tocando junta en la sala?

Bueno, tengo una mala respuesta para una buena pregunta. Al principio no era importante grabar en directo. De hecho, las voces eran voces “guía” para que la banda pudiera seguirlas y yo esperaba grabar las voces verdaderas al día siguiente. Pero después de una toma de la voz definitiva, mi productor Nick Kinsey y yo comprendimos que emocionalmente no iba a superar las voces guía y decidimos conservarlas tal como estaban. De hecho, como eran voces “guía”, ni siquiera usé auriculares en el estudio. Cantar en directo con la banda en la misma sala fue una experiencia hermosa. También fue la primera vez que todo encajó para mí con muy pocas indicaciones. Nadie tenía prisa ni tocaba de más. Fue un proceso inusualmente fácil y alegre.

"Eddie Skuller - House Where Nobody Lives"

Los músicos aportan colores muy particulares a las grabaciones: el acordeón de Ryder Cooley, la batería y los teclados de Nick Kinsey, el bajo de Jeremy Chatzky y la guitarra de tu hijo Jack Skuller. ¿Cómo ayudó cada uno de ellos a dar forma al carácter íntimo y meditativo del EP? ¿Cómo fue compartir esta experiencia de grabación con Jack? 

Debo admitir que reuní a un grupo de músicos brillante para esto. Elegí a Nick Kinsey porque conocía su estética y la quería para esta grabación. Su estudio, su atmósfera y su dirección ayudaron a dar forma al carácter íntimo y meditativo. Y lo basó en las maquetas sencillas y más lentas que yo había hecho. Me gusta su propio proyecto, llamado Connie Cunningham and the Creeps.

Ya era admirador de Dust Bowl Faeries, la banda de Ryder Cooley, así que me entusiasmó que aceptara tocar aquí. Conozco a Jeremy Chatzky desde hace veintitrés años, durante los cuales he sido cantante invitado de The Losers Lounge. Su forma de tocar es sólida y prioriza la canción: toca lo apropiado para sostenerla. Y Jack Skuller ha sido un músico talentoso desde muy pequeño. Es muy sensato y apoya muchísimo mi música, como espero haber apoyado yo la suya. Su nueva banda se llama Bass Envy. ¡Todos deben escucharla!

El EP termina con “You Can Never Hold Back Spring”, dejando al oyente una sensación de renovación después de tanta melancolía. Has dicho que la esperanza también es aquello que el público se lleva de tus conciertos. ¿Por qué es importante para ti que estas canciones no terminen en la resignación y qué esperas que los oyentes se lleven consigo después de escuchar Blind Love?

En medio de la melancolía encuentro momentos de humor dentro de las letras de Waits, además de una perspectiva esperanzadora. Eso me atrae y me gusta compartir lo que he descubierto. No me sentiría bien si el público se marchara deprimido por la música triste. Al comienzo del espectáculo les digo que, si permanecen hasta el final, les prometo que se irán más felices de lo que llegaron. Estos son tiempos oscuros y difíciles, así que, si puedo conseguir que la gente se marche entretenida y con esperanza, puedo sentir que he hecho un buen trabajo.

"Eddie Skuller - You Can Never Hold Back Spring"

Si miras retrospectivamente al joven de Rutgers que comenzaba a encontrar su propia voz y a formar Moot, ¿qué queda de él en el artista y en la persona que eres hoy? ¿Hay algo que ahora comprendas sobre él y que no podrías haber entendido en aquel momento?

Formé Moot con mis mejores amigos de la universidad. Sabíamos que queríamos crear, pero al principio teníamos una verdadera estética punk de no saber tocar ningún instrumento. Teníamos ideas, letras e impulso, pero ninguna formación. Admirábamos muchísimo a las bandas de la época: The Slits, P.I.L., ESG, Liquid Liquid y Bush Tetras. De hecho, nuestra primera canción fue un instrumental al que llamamos “Bush Tetra Song”.

Así que lo que permanece de mi yo más joven es que todavía disfruto creando mediante el instinto y la intuición, en lugar de una destreza adquirida mediante el estudio. La excepción es el canto, que estudié por la necesidad de desarrollar fuerza y preservar la salud vocal.

Lo que he llegado a comprender con el tiempo es que mis instintos y mi intuición son muy buenos y fiables. Instintivamente elegí al productor y al estudio adecuados mediante una rápida búsqueda en internet. Ahora confío en mí mismo, y no puedo decir que mi yo más joven supiera hacerlo.

Después de la publicación de Blind Love, ¿qué viene a continuación para ti? ¿Imaginas continuar explorando el repertorio de Tom Waits, regresar a tus propias composiciones o seguir otra dirección musical que ya haya comenzado a tomar forma?

Este EP fue muy bien recibido y la gente acepta y apoya esta dirección para mí, así que estoy concentrado en interpretar el repertorio de Waits en más salas pequeñas y conciertos domésticos durante 2027. También espero grabar más canciones de Waits.

¡Gracias, Eddie!

Eddie Skuller
Web
Facebook
Instagram
Bandcamp
YouTube
Spotify