UN PROFUNDO AMOR POR EL MITO.
Entrevista a Chris Connelly por Diego Centurión
Fotografías por Derick Smith.
En 2022 publicaste Eulogy to Christa, un homenaje a Nico, y ahora presentás Doo Wop in the Dark, dedicado a Lou Reed. Ambos fueron figuras fundamentales de The Velvet Underground, pero también siguieron caminos personales y musicales muy diferentes. ¿Qué te inspiró a dedicarles estos dos álbumes? ¿Existe una conexión entre ambos proyectos o cada uno surgió de un impulso artístico diferente?
Más allá de este homenaje, ¿qué tan importante ha sido Lou Reed en tu vida, tanto desde lo musical como desde lo personal? ¿Sentís que su manera de entender la música y la creación artística influyó en tu propio camino como músico?
Su influencia continúa hasta el día de hoy. Con el tiempo he aprendido a apreciar cada vez más su escritura. Cuando descubrí a Lou Reed en los años setenta, era considerado «el padrino del punk» y también tenía una fuerte conexión con Bowie. Era una figura surgida de las calles que habían dado origen a Television, Patti Smith, Richard Hell, The New York Dolls y tantos otros.
Así que me dejé seducir por el mito del rock. Su manera de escribir evocaba con frecuencia el tipo de novela negra y policial que tanto me gusta, pero también tenía una dimensión poética.
Sigue siendo una influencia constante, muchas veces porque combina de manera brillante la ficción con la realidad para crear algo nuevo. Hay aspectos de su personalidad presentes en sus canciones, pero no está todo él allí. Como cualquier buen escritor, utiliza sus experiencias para construir una nueva ficción.
En «Bye Bye Johnny Viola» aparecen John Cale, Andy Warhol y Sterling Morrison, personajes fundamentales del universo de The Velvet Underground. Y esto me lleva a pensar en el momento en que descubriste por primera vez la música de la banda. ¿Qué recuerdos conservás de aquella primera escucha? ¿Cómo llegó su música a tus oídos y qué impresión te produjo?
Compré «el álbum de la banana» en 1980. En aquel momento estaba muy metido en Throbbing Gristle y había leído comparaciones entre ambas bandas. Y había muchas similitudes, en espíritu, aunque no siempre musicalmente. Desde «Sunday Morning» hasta «European Son», era un álbum extraordinario.
Por entonces tenía 15 años y mis gustos musicales ya eran muy amplios, desde el post-punk hasta Leonard Cohen y Captain Beefheart. Así que The Velvet Underground no solo fue una revelación para mí, sino que además su música tenía sentido dentro de todo lo que venía escuchando.
Si hubiera vivido en los años sesenta y escuchado aquel disco entonces, como le ocurrió a David Bowie, estoy seguro de que habría tenido un impacto mucho mayor en mí. Pero al descubrirlo durante la época del post-punk, supongo que me resultó más fácil asimilarlo.
Doo Wop in the Dark contiene 21 canciones, una extensión poco habitual en estos tiempos de inmediatez, donde parece cada vez más difícil dedicarle tiempo a una escucha atenta. Personalmente, encuentro que publicar un álbum de estas características es una hermosa cachetada a los tiempos que nos quieren hacer vivir. ¿Cómo surgió la decisión de realizar un trabajo tan extenso? ¿Fue una necesidad narrativa para contar la historia de Lou Reed o también hubo una intención de desafiar las formas actuales de consumir música?
¡No había pensado en eso! No, en realidad tuve que recortar bastante el álbum. ¡Hay cinco o seis canciones que quedaron afuera!
Supongo que, para mi propio perjuicio, no pienso en la capacidad de atención de la gente. La historia ya no podía recortarse más sin que empezara a perder su lógica narrativa.
No pretendo desafiar a nadie. ¡Si la gente escucha el disco, estoy realmente muy agradecido!
Yo sigo escuchando todo lo que compro y, de hecho, mi hijo, que tiene 20 años, siempre escucha atentamente un álbum completo cuando compra uno. Quiere tener una visión de conjunto, igual que yo.
El álbum presenta una gran diversidad sonora. Hay momentos de rock intenso que pueden recordar la aspereza experimental de Metal Machine Music de Lou Reed, pasajes donde parece aflorar la experimentación de tu etapa más industrial y otros que se acercan a la canción acústica. Escuchándolo, me preguntaba si, además de recorrer la historia de Lou Reed, este disco también representa, de alguna manera, un recorrido por tus propias etapas musicales. ¿Lo sentís así?
En absoluto, aunque puedo comprender ese punto de vista. Para mí, mi pasado es la suma de las cosas que aprendí o que me gusta utilizar cuando estoy creando algo nuevo.
Como cualquier pintor, escritor o actor, uno se acerca a un nuevo proyecto con una mirada fresca, pensando en el futuro, pero llevando consigo todas sus herramientas y sin expectativas. De lo contrario, todo termina convirtiéndose en una cuestión de reputación.
Estoy orgulloso de mi pasado (en su mayor parte), pero me entusiasma demasiado crear cosas nuevas. Artistas como Lou Reed eran iguales en ese sentido.
Imagino que la escritura de un álbum de estas características y extensión no debe haber sido un proceso simple. Pero lo que encuentro particularmente atractivo y seductor de la propuesta es cómo entrelazás la historia de un artista al que admirás con tus propios recuerdos y experiencias. ¿Hace cuánto tiempo tenías este proyecto en mente? Y, durante su desarrollo, ¿cuántas veces llegaste a pensar que era una locura intentar llevarlo a cabo?
Pensé que estaba siendo absolutamente ridículo al asumir un desafío semejante, lo que lo convertía en un reto todavía mayor. Pero, una vez que me metí de lleno en el proyecto, quedé completamente inmerso y me dediqué a él con mucha intensidad.
Mi principio rector era ser respetuoso en todo momento y recordar que esta es MI impresión de Lou Reed, construida a partir de mi experiencia como admirador, de escucharlo y de leer sus biografías y entrevistas durante los últimos 50 años.
Yo no lo conocí personalmente, así que se trata de mi percepción, basada en la investigación y en un profundo amor por el mito.
Escuchando el álbum y leyendo las letras de tus composiciones, tengo la impresión de que detrás de este trabajo hubo una investigación considerable sobre la vida de Lou Reed. ¿En qué libros, documentales, entrevistas u otros materiales te apoyaste para reconstruir su historia? ¿Descubriste durante esa investigación algún episodio o aspecto de su personalidad que desconocieras y que modificara la imagen que tenías de él?
He leído la mayoría de las biografías, pero, en mi opinión, las mejores son Dirty Blvd., de Aidan Levy, y Perfect Day, de Bettye Kronstad.
Y después está el mito, mi propia mitificación de Lou Reed. Me pasaba horas escuchando el álbum en vivo Rock 'n' Roll Animal, intentando imaginar cómo habría sido estar sobre aquel escenario, cómo habría transcurrido el día del concierto, cómo serían las calles de Manhattan y Brooklyn en 1973.
Hay una historia muy interesante sobre el álbum Berlin en el libro de Bettye Kronstad (ella fue la primera esposa de Lou), que no voy a contar porque quiero que la gente compre su libro. Es una persona encantadora y una amiga a la que tuve la oportunidad de conocer hace poco.
Para un álbum de 21 canciones, con una diversidad sonora tan amplia, resulta llamativo que hayas trabajado con un grupo tan reducido de músicos. ¿Por qué decidiste mantener una formación tan acotada? Teniendo en cuenta que el proceso de grabación y mezcla se extendió entre 2023 y 2026, ¿tenías desde el principio una idea precisa de los arreglos y de lo que esperabas de cada músico, o las canciones fueron evolucionando a través de los ensayos, las grabaciones y la experimentación a lo largo de esos años?
Suelo hacer mi música por mi cuenta y después enviársela a mis colaboradores más cercanos para que trabajen sobre ella.
Trabajo en el estudio que tengo en casa y luego Chris Bruce, con quien colaboro desde hace mucho tiempo, se ocupa del material que le entrego, desempeñándose como productor, músico y arreglador.
Aunque comencé el disco en 2023, hice una pausa de un par de años. Chris Bruce estaba demasiado ocupado, así que me dediqué a otros proyectos.
A principios de este año sentí la necesidad de terminarlo, por lo que le pedí a mi amigo Alan Holden Berliant, que es productor, que me ayudara a completarlo.
Elegir una obra como la de Lou Reed para dialogar con ella, reinterpretarla y, en cierta forma, hacerla propia, me parece un acto de enorme coraje artístico. El resultado tiene incluso algo de una obra de teatro, donde asistimos a la representación de una vida ajena a través de tu propia mirada. Pero lo que más me atrae es la audacia de asumir semejante aventura creativa. En tiempos en los que parece prevalecer la búsqueda de aprobación mediática y la necesidad de satisfacer expectativas ajenas, encuentro en este álbum una respuesta artística particularmente estimulante.
¿Cómo enfrentaste ese riesgo de apropiarte creativamente de una historia tan importante para vos? ¿Hasta qué punto te preocupó que pudiera ser una mala idea? ¿Compartiste esas inquietudes con alguien durante el proceso? ¿Tenés alguna persona de confianza, una especie de consejero artístico, con quien conversar cuando te enfrentás a decisiones creativas de esta magnitud?
Nunca consulto con nadie. Si siento que algo está bien, lo hago.
Siempre he desconcertado las expectativas de los demás, desde que publiqué mi primer álbum solista, Whiplash Boychild, en 1991, cuando al mismo tiempo era miembro a tiempo completo de Revolting Cocks.
¡Eso realmente enfureció a mucha gente! Pero no era mi intención.
Siempre tuve gustos musicales muy amplios. Recordá que antes, en esta misma entrevista, mencioné que cuando era adolescente escuchaba a Leonard Cohen al mismo tiempo que bandas como Throbbing Gristle y Nurse With Wound.
Puedo ver una película de Tarkovsky el mismo día que veo una comedia de Jennifer Aniston.
Nunca busqué la aprobación del público, y eso definitivamente me ha costado caro. Pero tampoco estaba dispuesto a formar una banda del estilo de Nine Inch Nails o Skinny Puppy (¿Eight Inch Nails?), ni a hacer algo que sonara como Ministry cuando esas bandas ya existen.
No estoy orgulloso de eso, ni estoy diciendo que sea mejor que los demás. Simplemente es mi manera de ser como artista.
Mirando hacia atrás y considerando todos tus trabajos anteriores, ¿creés que Doo Wop in the Dark es tu obra más arriesgada y compleja desde el punto de vista creativo?
No, no lo creo. Considero que es un logro, lo quiero mucho y estoy profundamente orgulloso de él, pero no puedo ponerme a pensar en los méritos artísticos de mis trabajos anteriores mientras estoy aquí, en el presente.
Si lo hiciera, siento que podrían empezar a aparecer las dudas sobre mí mismo, y eso sería una pérdida de tiempo en mi vida creativa.
Espero estar mejorando como artista y espero haber desarrollado una mayor empatía a través del personaje que he estado estudiando: Lou Reed.
Con el álbum recién editado, llega el momento de que la gente comience a descubrirlo y escucharlo. Ya hemos conocido algunos videos que acompañan sus canciones, pero actualmente existen muchas otras posibilidades de extender la vida de un disco a través de las redes sociales, como reels, visualizaciones musicales o lyric videos. ¿Tenés pensado explorar algunas de estas herramientas para seguir desarrollando el universo de Doo Wop in the Dark? ¿Y existen planes de presentar el álbum en vivo? Me imagino que trasladar un trabajo de estas características al escenario también podría representar un desafío interesante.
No lo sé. Hace unas semanas toqué con una banda en un pequeño concierto local, y todas las canciones eran composiciones de Lou Reed. Fue muy divertido.
Disfruto haciendo cosas como esta entrevista y haré lo que pueda para prolongar la vida del álbum.
Simplemente espero que quienes lo escuchen puedan sacar algo de él.
Venís de realizar un álbum extenso y complejo desde lo compositivo, y también de recuperar material de tu pasado mediante una reedición. De alguna manera, ese pasado vuelve a estar presente en Doo Wop in the Dark, tanto en lo musical como en lo personal.
Sin embargo, tengo la impresión de que sos un artista que, más allá de mirar hacia atrás, siempre está pensando en lo que viene.
Después de un proyecto de semejante magnitud, ¿qué sigue para Chris Connelly? ¿Ya tenés alguna nueva idea dando vueltas en la cabeza, algún proyecto que estés empezando a imaginar o desarrollar?
Curiosamente, ahora mismo estoy trabajando en un álbum dedicado a la música de Annette Peacock. Tenés razón, sigo adelante. Es algo personal. Nunca he sido capaz de quedarme quieto y ponerme a contemplar las cosas.
Amo tanto lo que hago y me siento tan afortunado de tener esta energía que me proporciona tanto placer.
¡Muchísimas gracias, Chris!
No hay comentarios:
Publicar un comentario